《季刊》我只是在不同的道路上

       《我只是在不同的道路上》這本書是一位懂多國語言的自閉症學者，喬瑟夫‧修瓦內克Josef Schovanec的真實告白，在法國，這是第一位自閉症人士展現他的內心世界，自閉症在他看來不是障礙反而是優點。以下是部分內容：

       「我覺得人類非常複雜，永遠不能憑藉單一標準加以描寫。不管有沒有自閉症，每個人都是獨一無二，我也是。因此我不能用自閉症來為自己定義；自閉症只是我的幾個特性之一，就跟我的身高一九五公分一樣。」

       第一次碰到我的人，大部分認為我是白癡，因為我說話太慢，又濃濃的口音。當我說自己念過巴黎高等政治學院，還是哲學博士，很多人無法相信。當整整六年被誤診為精神病患，我經常思考社會地位的記號從哪兒來？我們不要把人，不要把我們自己關在籠子裡。籠子可能會少一個。

       我還很小的時候，有一次在瑞士，我父母經歷了十分恐怖的片刻：我不見了。他們怎麼叫我我都不應。事實上我就在他們對面的矮樹叢裡。只不過他們忘了告訴我，在他們叫我名字的時候，我得發出聲音以示回應…

       學校：生命中的蠢事。有些問題恐怕永遠都沒有答案。其中包括了非上學不可的基本理由。官方的說法是我們去學校學習老師告訴我們的事。不要以為霸凌的現象只出現在壞學校裡。我上的都是小型的學校，評價很好，甚至是非常好。

       那個時候，學校的監護完全沒有想到要注意，不要發生有小孩被欺負的事。他們現在注意到了嗎？是的，我敢相信，雖然我其實並不確定。糟糕的是：處在有障礙的狀況中，所有我那些倒楣的社交結果，當然都看成是我的錯。

       我那明智又極富觀察力的父母，想出了厲害的一招：跟別人說我是捷克人，或乾脆說外國人。這樣什麼事都清楚了，說話說得不好，不了解規矩，是理所當然。同樣地，我不在學校餐廳吃飯，正因為曾住在遙遠的地方，有著奇怪的飲食習慣。幾年前，我遇到一位瑞典裔的先生，他的遭遇和我的極為類似，只不過捷克換成了瑞典。顯然不是只有我父母用上這一招！

       學校下課遊戲時間是惡夢。首先會響起一陣尖銳的鈴聲，鈴聲還沒停，小朋友們就已經開始跑來跑去，竭盡全力送到教室外，一心只想著玩。我不會玩他們那些奇怪的遊戲，因為我不知道的既定規則，以及執行的專門技術，而且還必須具有一定程度的肢體能力。

       足球場上的小孩會有更難聽的字眼說我。但最驚人的恐怕是我完全不明白做那些事情的意義何在?踢足球的意義何在呢?在那一顆很快就會變髒掉的球踢來踢去，為了什麼?有人跟我說足球很『酷』(cool)。但那個『球的溫度根本和周圍的東西一樣，並沒有比較冷』。所以你們的論點根本沒有道理。

       小學四五年級，突然我發現如果在課堂上做些無傷大雅的蠢事，或是承擔下其他同學做的蠢事，下課時間就可以被留在教室不用出去。這招我試過好多次，成功的時候總是像住在天堂。有個自閉症成人對我說他小時候每到一個新的班級，就是數一數班上有幾個人 ? 大家都會以這是自閉症特有的癖好。但不是的。他只是想知道學生的總數是奇數還是偶數? 如果是奇數的話:「糟了。兩人一組的討論時。我就要落單了。」從這一定可以看得出，患有自閉症的孩子其實會付出自己的努力要融入團體，並不像很多人想的那樣消極。

       不要以為他獨自一人是因為他想要獨自一人，或者是他想要待在自己的天地中。這種想法太過輕鬆，因為只是再一次把所有的責任推到有障礙人士身上，對於了解真相毫無益處。

推薦序節錄－洪仲清 佳家人際智能開發心理治療所所長

       1943年Kanner醫師發表「情感接觸的自閉障礙」一文。1944年Asperger醫師發表「自閉性性格違常autistic psychopathy」的案例，其行為表現跟Kanner醫師的案例相似。1990年代左右，世界衛生組織，正式出現了自閉症（Autistic Disorder）的診斷。1970年在臺大醫院兒童心理衛生中心，宋維村醫師開始幫助自閉症兒童，是亞洲最早成立的自閉症治療中心。

       修瓦內克博士，是法國第一位自閉症人士，願意為我們展現他的內心世界。我很驚訝，其實修瓦內克博士得到幫助的時間有點晚，已經大學了，一直被醫生當成精神病而服用藥物，就醫數年後才被正確診斷。我可以理解，為什麼本書在前言會有電視製作人，提到「法國在診斷自閉症，以及對待與照護具有此一障礙的人士方面，成了最落後的國家之一」。修瓦內克博士擅長反諷，對醫療與教育系統如何對待自閉症者有相當深切的反省，讓我有時哈哈大笑，有時又感覺冷汗直流。對於人性的體悟可說是一針見血，因著他特殊的困境，反倒把人性的荒謬清楚地描繪出來。…

2014大田出版有限公司